순우리말 단어, 예쁜 말만 찾고 계신가요?

얼마 전 수업에서 나온 말

얼마 전 중학생들과 글쓰기 수업을 하다가 한 학생이 물었습니다. “선생님, 순우리말은 다 예쁜 말이에요?” 순간 교실이 조용해졌습니다. 아이들 머릿속에는 ‘가온누리’, ‘온새미로’, ‘라온’ 같은 말이 먼저 떠올랐던 모양입니다. 그런데 순우리말은 예쁜 이름표를 붙인 말만 가리키지 않습니다. 우리가 아침마다 하는 말, 밥상 앞에서 무심코 꺼내는 말, 속상할 때 툭 나오는 말 속에 훨씬 많이 살아 있습니다.

‘하늘’, ‘바람’, ‘물’, ‘불’, ‘손’, ‘발’, ‘마음’, ‘사람’ 같은 말은 모두 순우리말입니다. 너무 익숙해서 오히려 특별하게 느끼지 못할 뿐입니다. 국어를 오래 가르치다 보면 학생들이 순우리말을 ‘낯설고 고운 말’로만 기억하는 경우가 많습니다. 사실 순우리말의 힘은 고운 느낌보다 생활성에 있습니다. 오래 쓰였고, 입에 잘 붙고, 뜻이 몸으로 먼저 들어오는 말이라는 점이 큽니다.

순우리말 단어는 무엇을 말할까요?

순우리말은 한자어, 외래어와 구별되는 우리말 고유어를 이르는 말입니다. ‘학교’, ‘공부’, ‘국어’는 한자어이고, ‘버스’, ‘컴퓨터’, ‘커피’는 외래어입니다. 반면 ‘배움’, ‘글’, ‘말’, ‘길’, ‘집’, ‘눈’, ‘코’, ‘입’은 순우리말입니다. 여기서 중요한 건 한글로 적었다고 모두 순우리말은 아니라는 점입니다. ‘사랑’처럼 한글로 쓰지만 어원 논의가 있는 말도 있고, ‘감사’처럼 완전히 한글 표기를 하더라도 한자어인 말도 있습니다.

학생들이 자주 헷갈리는 지점이 바로 여기입니다. 글자가 한글이면 순우리말이라고 생각하는 겁니다. 하지만 한글은 문자이고, 순우리말은 말의 뿌리를 따지는 분류입니다. ‘전화’는 한글로 적지만 한자어입니다. ‘손전화’는 ‘손’과 ‘전화’가 결합한 말이라 완전한 순우리말이라고 보기는 어렵습니다. ‘누리집’은 ‘누리’와 ‘집’이 결합한 순우리말 계열의 다듬은 말로 볼 수 있습니다. 이렇게 표기와 어원을 나누어 보면 말의 성격이 훨씬 또렷해집니다.

예쁜 순우리말보다 먼저 알아야 할 생활어

순우리말을 찾을 때 꽃 이름이나 사람 이름에 쓸 만한 말부터 찾는 분들이 많습니다. 물론 그런 말도 좋습니다. ‘나래’, ‘보람’, ‘슬기’, ‘아람’, ‘새봄’ 같은 말은 이름으로도 자연스럽고 뜻도 밝습니다. 그런데 저는 수업에서 먼저 생활어를 보여 줍니다. ‘부엌’, ‘마루’, ‘고샅’, ‘두레’, ‘품앗이’, ‘살림’, ‘어울림’ 같은 말입니다. 이 말들은 예쁘게 꾸민 말이 아니라 삶의 모양을 담은 말입니다.

예를 들어 ‘품앗이’는 서로 품을 바꾸어 일을 돕는다는 뜻입니다. 단순히 ‘도움’보다 관계가 더 구체적입니다. 오늘은 내가 네 논일을 돕고, 다음에는 네가 내 밭일을 돕는 식이지요. ‘두레’도 공동 노동 조직과 관련이 깊습니다. 그래서 이 단어를 알면 옛사람들이 혼자 살지 않았다는 사실까지 같이 보입니다. 단어 하나가 생활사를 끌고 오는 셈입니다.

‘살림’도 참 좋은 말입니다. 요즘은 집안일 정도로 좁게 쓰일 때가 많지만, 본래는 살아가는 일 전체의 느낌을 품고 있습니다. 살게 하는 일, 삶을 꾸려 가는 일입니다. ‘생활’이라는 한자어보다 훨씬 몸에 가깝습니다. 그래서 ‘살림살이’라고 하면 물건만 떠오르는 것이 아니라 그 집의 형편, 손길, 시간까지 같이 떠오릅니다.

뜻이 맑아지는 순우리말 예

순우리말 단어는 뜻을 이미지로 잡기 쉽습니다. ‘햇볕’과 ‘햇빛’을 비교해 보면 차이가 납니다. ‘햇빛’은 해에서 나오는 빛이고, ‘햇볕’은 그 빛이 내리쬐어 따뜻하게 느껴지는 기운에 가깝습니다. 그래서 “햇빛이 눈부시다”는 자연스럽고, “햇볕이 따뜻하다”도 자연스럽습니다. 둘 다 순우리말 계열이지만 쓰임이 다릅니다.

‘바람’도 그렇습니다. 공기의 움직임이라는 뜻도 있지만, 어떤 일이 이루어지기를 바라는 마음이라는 뜻도 있습니다. “바람이 분다”와 “작은 바람이 있다”는 전혀 다른 장면인데 같은 말이 이어 줍니다. 순우리말에는 이렇게 감각과 마음이 한 단어 안에서 만나는 경우가 많습니다.

• 가람: 강을 뜻하는 옛말로, 이름이나 문학적 표현에 자주 쓰입니다.
• 고샅: 마을의 좁은 골목길을 뜻합니다. ‘골목’보다 오래된 생활감이 납니다.
• 너울: 바다의 크고 부드러운 물결을 이릅니다. ‘파도’보다 움직임이 넓게 느껴집니다.
• 마중: 오는 사람을 나가서 맞이하는 일입니다. ‘배웅’과 방향이 반대입니다.
• 시나브로: 모르는 사이에 조금씩이라는 뜻입니다. 변화가 천천히 스며드는 느낌이 있습니다.

이런 단어를 외울 때는 뜻만 적어 두면 오래가지 않습니다. 문장 속에서 만나야 합니다. “시나브로 봄이 왔다”라고 쓰면, 어느 날 갑자기 봄이 온 것이 아니라 조금씩 기온이 풀리고, 나뭇가지 끝이 달라지고, 사람 옷차림이 가벼워지는 장면이 따라옵니다. 단어가 그림을 만들 때 기억도 오래갑니다.

순우리말과 맞춤법이 만나는 자리

순우리말은 맞춤법에서도 자주 모습을 드러냅니다. ‘며칠’이 대표적입니다. 많은 분들이 ‘몇 일’로 쓰고 싶어 합니다. ‘몇’과 ‘일’을 합친 말처럼 보이기 때문입니다. 그런데 표준어는 ‘며칠’입니다. 이 말은 발음과 역사적 형태가 굳어진 말로 보아 한 단어로 적습니다. 실제 발음도 [며딜]이 아니라 [며칠]에 가깝습니다. 그래서 “몇 월 며칠”처럼 씁니다.

‘이틀’, ‘사흘’, ‘나흘’도 순우리말 날짜 표현입니다. 초등학생들도 ‘일일, 이일, 삼일’은 쉽게 말하지만 ‘사흘’과 ‘나흘’은 종종 헷갈립니다. 특히 ‘사흘’을 4일로 착각하는 일이 많습니다. 숫자 ‘사’ 때문에 생기는 오해입니다. 그러나 ‘사흘’은 3일, ‘나흘’은 4일입니다. 이럴 때 단순 암기보다 “하루, 이틀, 사흘, 나흘”처럼 입말의 흐름으로 익히면 덜 틀립니다.

‘설거지’도 재미있는 예입니다. 예전에는 ‘설겆이’로 적던 때가 있었지만, 현재 표준 표기는 ‘설거지’입니다. 받침이 남아 있어야 할 것처럼 느끼는 분들이 아직 있습니다. 국립국어원 표준국어대사전과 한글 맞춤법의 현재 표기 기준에서는 ‘설거지’가 맞습니다. 말이 굳어지는 과정에서 실제 쓰임과 표준 표기가 조정된 사례로 볼 수 있습니다.

순우리말을 고르는 감각

글을 쓸 때 순우리말만 쓰는 것이 능사는 아닙니다. ‘민주주의’, ‘경제’, ‘사회’, ‘과학’ 같은 말은 한자어이지만 현대 사회를 설명하는 데 꼭 필요합니다. 외래어도 마찬가지입니다. ‘인터넷’, ‘스마트폰’, ‘플랫폼’을 억지로 모두 바꾸면 오히려 글이 불편해질 때가 있습니다. 좋은 글은 순우리말, 한자어, 외래어를 적절히 섞어 씁니다.

다만 감정을 부드럽게 전하고 싶을 때, 장면을 선명하게 만들고 싶을 때, 독자와 거리를 좁히고 싶을 때 순우리말은 큰 힘을 냅니다. “정서적 안정감을 제공한다”보다 “마음을 편안하게 해 준다”가 더 가까이 들릴 때가 있습니다. “관계 회복이 필요하다”보다 “사이가 다시 풀려야 한다”가 더 쉽게 와닿기도 합니다. 같은 뜻이라도 말의 온도가 다릅니다.

저는 학생들에게 순우리말을 외울 목록으로만 주지 않습니다. 하루에 하나라도 자기 문장에 넣어 보게 합니다. ‘보람’, ‘겨를’, ‘틈’, ‘마음결’, ‘눈길’ 같은 말은 그렇게 써 봐야 자기 말이 됩니다. 순우리말은 오래된 말이지만 낡은 말은 아닙니다. 지금 우리의 입에서 자연스럽게 살아날 때 가장 우리말답습니다.