예쁜 순우리말 문장은 어떻게 써야 자연스러울까요?

얼마 전 학생이 쓴 편지에서 ‘창밖에 윤슬이 예쁘게 빛났다’라는 문장을 보았습니다. 윤슬이라는 말을 찾아 쓴 마음은 좋았지만, 조금 아쉬웠습니다. 윤슬 자체가 햇빛이나 달빛을 받아 반짝이는 잔물결이기 때문입니다. ‘창밖의 강물에 윤슬이 일었다’고 바꾸자 창가에 앉은 사람의 눈에 무엇이 들어왔는지 더 선명해졌습니다.

예쁜 순우리말 문장을 쓰려면 낯선 낱말을 많이 넣어야 할 것 같지요. 그런데 제가 아이들과 글을 고칠 때 가장 자주 하는 일은 단어를 더하는 일이 아니라 장면을 구체적으로 만드는 일입니다. 말뜻을 알고 그 말이 놓일 자리를 찾아주면 익숙한 낱말도 새롭게 들립니다.

빛과 물의 움직임을 담은 문장

‘윤슬’과 ‘물비늘’은 비슷한 풍경에서 만납니다. 국립국어원은 윤슬을 햇빛이나 달빛에 비치어 반짝이는 잔물결로, 물비늘을 잔잔한 물결이 햇살 따위에 비치는 모양으로 풀이합니다. 그래서 윤슬은 ‘일다’와, 물비늘은 ‘어리다’와 붙여 보면 문장이 자연스럽습니다. 두 낱말을 아무 자리에나 바꾸어 넣기보다 물의 움직임을 떠올리며 고르는 편이 좋습니다.

• 해가 기울자 강물에 윤슬이 일었다.
• 바람이 잠잠해진 호수에 물비늘이 어렸다.
• 노을이 골목 끝 담장까지 천천히 번졌다.
• 풀잎에 맺힌 이슬이 아침 볕에 반짝였다.

네 문장에는 눈에 보이는 자리가 있습니다. 강물, 호수, 담장, 풀잎이지요. ‘아름다운 윤슬’처럼 감상을 먼저 말하지 않아도 독자는 빛의 모양을 그릴 수 있습니다. 특히 윤슬은 물 위의 빛을 가리키므로, 별빛이나 창유리에 반사된 빛까지 모두 윤슬이라고 부르지는 않는 것이 좋습니다.

소리와 걸음에 맞춰 고르는 말

소리 나는 말은 문장의 속도를 바꿉니다. ‘소곤소곤’은 낮은 목소리로 정답게 이야기하는 모습을, ‘살랑살랑’은 바람이나 가벼운 것이 부드럽게 움직이는 모습을 떠올리게 합니다. 뜻이 예쁘다는 이유만으로 한 문장에 둘씩 셋씩 넣으면 읽는 사람이 어디에 귀를 기울여야 할지 흐려집니다.

• 동생은 잠든 아기를 깨울까 봐 내게 소곤소곤 말을 건넸다.
• 빨랫줄의 수건 끝이 바람에 살랑살랑 흔들렸다.
• 우리는 젖은 흙길을 나란히 걸었다.
• 아이는 할머니의 손을 잡고 가만가만 계단을 내려왔다.

‘조용히 걸었다’와 ‘가만가만 계단을 내려왔다’를 나란히 읽으면 차이가 들립니다. 뒤 문장에는 발을 조심스레 옮기는 모습까지 따라옵니다. 반대로 바삐 뛰어가는 장면에 ‘가만가만’을 붙이면 말이 서로 부딪칩니다. 예쁜 낱말보다 먼저 살필 것은 사람의 움직임입니다.

마음을 전할 때는 쉬운 말을 가까이

학생들이 생일 카드에 순우리말을 넣고 싶다고 하면 저는 받는 사람의 모습을 먼저 떠올리게 합니다. 함께한 일이 하나라도 들어가면 ‘늘 행복하세요’보다 오래 기억되는 문장이 나옵니다. 순우리말은 특별한 이름처럼 전시할 때보다 일상에서 주고받는 말 속에 있을 때 힘이 납니다.

• 네가 건넨 따뜻한 말 한마디가 하루 종일 마음에 남았다.
• 비 오는 날 함께 나눠 쓴 우산을 아직도 떠올린다.
• 서툰 이야기도 끝까지 들어 주어서 고마웠어.
• 멀리 있어도 네가 웃던 얼굴은 눈앞에 또렷하다.

여기에는 낯선 단어가 거의 없습니다. 그래도 ‘나눠 쓴 우산’이라는 장면 하나가 마음을 전합니다. ‘고스란히’ 같은 말도 쓸 수 있지만 뜻을 살펴야 합니다. 국립국어원 한국어기초사전의 풀이처럼 고스란히는 줄거나 변한 것 없이 원래 상태 그대로라는 뜻입니다. ‘그날의 목소리가 고스란히 남아 있다’에는 어울리지만, 그저 많이 좋았다는 뜻으로 ‘고스란히 행복했다’고 쓰면 뜻이 흐릿해집니다.

순우리말을 고를 때 한 번 더 살필 것

온라인에서 ‘뜻이 예쁜 순우리말’ 목록을 보다 보면 처음 듣는 말이 수십 개씩 나옵니다. 그중에는 실제 사전 뜻과 다르게 소개된 말도 있고, 사전에 실렸다는 사실만으로 오래전부터 널리 쓰였다고 설명한 말도 있습니다. 낯선 단어일수록 국립국어원의 표준국어대사전이나 우리말샘에서 뜻과 쓰임을 확인하는 습관이 필요합니다.

윤슬도 그런 확인이 도움이 되는 말입니다. 국립국어원은 윤슬을 고유어로 다루며, 1999년에 나온 표준국어대사전 초판부터 실려 있었다고 안내합니다. 다만 이 사실만으로 말이 처음 만들어진 시기를 단정할 수는 없습니다. 말의 뿌리가 궁금할수록 확인된 뜻과 아직 밝혀지지 않은 유래를 구분해야 합니다.

문장을 고칠 때는 세 가지만 묻습니다. 무엇이 보이는가, 누가 움직이는가, 어떤 마음이 남는가. ‘하늘이 아름다웠다’를 ‘저녁놀 아래 빈 운동장의 흰 선이 붉어졌다’로 바꾸면 화려한 단어 없이도 그날의 빛이 남습니다. 제가 좋아하는 예쁜 순우리말 문장도 대개 그렇습니다. 말을 꾸미기 전에 오래 바라본 풍경이 한 줄 안에 들어 있습니다.