순우리말 계절 표현에는 어떤 풍경이 담겼을까요?
얼마 전 학생이 ‘꽃샘추위는 꽃이 추위를 샘낸다는 뜻인가요?’ 하고 물었습니다. 말의 주인공을 거꾸로 놓았지만, 좋은 질문이었어요. 꽃이 필 무렵 다시 찾아온 추위를 사람들이 어떻게 받아들였는지 그 이름에 담겨 있기 때문입니다. 계절을 가리키는 우리말은 날씨만 알려 주지 않습니다. 그때 무엇을 보고, 어떤 일을 하며 지냈는지도 보여 줍니다.
‘순우리말 계절’을 찾다 보면 봄·여름·가을·겨울의 다른 이름을 길게 늘어놓은 글도 만납니다. 그런데 낯선 이름을 무작정 외우기보다, 실제로 쓰는 말을 문장 속에서 익히는 편이 오래 남습니다. 국립국어원 사전의 뜻풀이도 곁에 두고, 네 계절을 따라가 보겠습니다.
봄에는 꽃이 피고 추위가 샘을 냅니다
꽃샘추위는 이른 봄, 꽃이 필 때쯤 찾아오는 추위입니다. 여기서 ‘샘’은 남이 가진 것을 부러워하거나 시기하는 마음을 떠올리게 하지요. 꽃이 피려는데 추위가 시샘하듯 되돌아온다는 표현입니다. 날씨가 정말 질투한다는 뜻은 아니지만, 따뜻해졌다가 다시 차가워지는 봄의 느낌이 한 단어에 또렷하게 잡힙니다.
‘꽃샘바람’도 함께 알아 두면 좋습니다. 꽃이 필 무렵 부는 찬 바람을 가리키니, 꽃샘추위와 장면은 비슷하지만 가리키는 대상은 다릅니다. “꽃샘바람이 불더니 다시 쌀쌀해졌다”라고 쓰면 바람과 기온의 변화가 구별됩니다. 학생들에게 두 말을 넣어 문장을 만들게 하면, 뜻을 통째로 외울 때보다 표현의 차이를 잘 기억하더군요.
볕을 가리키는 말에도 계절이 묻어납니다. ‘봄볕이 따뜻하다’의 볕은 몸에 닿는 햇살의 온기를 느끼게 합니다. ‘봄빛이 곱다’라고 하면 빛깔이나 밝은 분위기 쪽으로 눈길이 갑니다. 둘 중 하나가 늘 맞고 다른 하나가 틀린 것은 아닙니다. 마당에 앉아 느낀 따스함을 적는지, 창밖의 밝은 풍경을 적는지에 따라 말이 달라지는 셈입니다.
여름의 더위는 볕과 비로도 드러납니다
여름을 이야기할 때 ‘뙤약볕’을 빼놓기 어렵습니다. 강하게 내리쬐는 뜨거운 볕을 뜻하지요. “뙤약볕 아래서 운동장을 한 바퀴 돌았다”라는 문장은 ‘날씨가 더웠다’보다 몸으로 느낀 열기를 생생하게 전합니다. 같은 볕이라도 봄볕과 뙤약볕은 읽는 사람에게 전혀 다른 감각을 남깁니다.
비는 ‘소나기’가 대표적입니다. 한국어기초사전은 갑자기 세게 내리다가 곧 그치는 비로 풀이합니다. 그래서 “소나기가 종일 가늘게 내렸다”라고 쓰면 말뜻과 장면이 어긋납니다. 종일 이어지는 비라면 그 지속 시간을 드러내는 다른 표현이 어울리겠지요. 소나기의 특징은 세기뿐 아니라 갑작스러움과 짧은 지속 시간에도 있습니다.
‘여름내’는 여름 동안 줄곧이라는 뜻으로 쓰입니다. “여름내 비가 왔다”라고 하면 어느 하루의 소나기가 아니라 여름을 통틀어 비가 잦았다는 느낌이 납니다. ‘한여름’은 더위가 한창인 무렵을 떠올리게 하고요. 같은 계절을 넣어 만든 말이라도 하나는 기간을, 다른 하나는 계절의 한복판을 가리킵니다. 문장에서 필요한 시간이 어느 쪽인지 생각하면 쓰임이 선명해집니다.
가을걷이에는 들판의 일이 들어 있습니다
가을을 붉은 잎으로만 기억하기 쉽지만, ‘가을걷이’에는 논밭의 바쁜 손길이 담겨 있습니다. 익은 곡식이나 작물을 거두어들이는 일이지요. ‘가을’과 ‘걷이’를 나누어 보면 왜 그런 이름이 붙었는지 짐작할 수 있습니다. 교실에서 “가을걷이가 끝난 논”을 떠올리게 하면, 빈 논과 볏짚 냄새까지 함께 이야기하는 학생이 있습니다.
비슷한 뜻의 ‘추수’는 한자어입니다. 두 말은 같은 일을 가리킬 때 바꾸어 쓸 수 있지만, 문장이 주는 느낌은 조금 다릅니다. “올해 추수량을 살폈다”는 말에서는 수확한 양에 눈길이 가고, “할머니가 가을걷이를 마쳤다”에서는 일을 하는 사람이 먼저 보입니다. 이것은 어느 말이 더 옳다는 규칙이 아니라 문맥에 따른 선택입니다.
‘가을볕’도 봄볕과 나란히 놓아 볼 만합니다. 봄볕이 반갑게 느껴지는 날이 많지만, 가을볕은 한낮에 제법 따갑기도 합니다. 국립국어원 한국어기초사전에도 가을볕 아래 고추를 말리는 예문이 나옵니다. 같은 볕을 계절에 따라 달리 부르면 날씨만이 아니라 그 계절에 하던 일까지 떠오릅니다.
겨울에는 내리는 눈과 견디는 시간이 있습니다
‘함박눈’은 굵고 탐스럽게 내리는 눈입니다. 눈이 조금 흩날릴 때보다 커다란 눈송이가 펑펑 떨어질 때 어울리지요. ‘첫눈’은 그해 겨울 들어 처음 내리는 눈이라는 순서를, ‘함박눈’은 눈송이의 모습을 드러냅니다. 첫눈이 함박눈일 수도 있지만 두 말이 같은 뜻은 아닙니다. “첫눈이 함박눈으로 내렸다”라고 함께 쓰면 두 정보가 한 장면에 담깁니다.
눈이 그친 뒤 길 위에 얇게 언 얼음은 ‘살얼음’이라고 합니다. ‘살’이 붙었다고 사람의 피부를 뜻하는 것은 아닙니다. 얇게 언 얼음이라는 뜻을 문장 속에서 익히는 게 안전합니다. “살얼음이 낀 길을 조심해서 걸었다”라고 쓰면 눈을 보는 데서 그치지 않고 겨울 길의 감촉까지 전할 수 있습니다.
겨울을 나는 일을 가리키는 ‘겨울나기’도 있습니다. 사람에게는 두꺼운 옷과 난방이, 동물과 식물에게는 저마다의 견디는 방식이 있겠지요. 그래서 “겨울나기 준비를 했다”는 말은 추위를 피하는 물건만이 아니라 긴 계절을 지내는 생활까지 품습니다. 계절말을 읽을 때 저는 이런 장면을 먼저 떠올립니다. 말의 조각이 보여 주는 뜻과 실제 쓰임을 함께 기억하면, 낯선 표현도 생활 속 말로 가까워집니다.
