고사성어 사전은 뜻만 찾으면 될까요?
수업 시간에 학생이 ‘새옹지마’를 찾아보고는 “나쁜 일이 좋은 일로 바뀐다는 뜻이네요”라고 말한 적이 있습니다. 사전의 뜻풀이를 읽었으니 틀린 말은 아니지요. 그런데 저는 말 한 마리가 달아난 뒤에 무슨 일이 이어졌는지도 읽어 보자고 했습니다. 이야기를 끝까지 듣고 나니 그 학생은 “좋은 일이 다시 나빠질 수도 있군요”라고 말했습니다. 고사성어 사전은 이처럼 뜻 한 줄 뒤에 놓인 장면까지 읽을 때 훨씬 쓸모가 있습니다.
네 글자를 읽기 전에 이야기를 찾는 까닭
고사성어의 ‘고사’는 옛이야기나 옛일을 가리킵니다. 그래서 글자마다 뜻을 붙여 읽는 것만으로는 표현의 쓰임을 다 알기 어렵습니다. 이야기 속 인물이 무엇을 했고, 그 행동이 왜 오래도록 입에 오르내렸는지를 알아야 비로소 말맛이 살아납니다.
‘사자성어’는 한자 네 글자로 이루어진 표현이라는 형태에 초점을 둔 이름입니다. 반면 ‘고사성어’라고 할 때는 그 말에 얽힌 옛이야기에 눈길이 갑니다. 두 이름이 겹쳐 쓰이는 경우는 많지만, 네 글자라는 사실만으로 특정한 고사가 있다고 단정할 수는 없습니다. 사전을 볼 때도 한자와 뜻을 확인한 다음, 실제 전해지는 이야기가 있는지 따로 확인하는 편이 정확합니다.
저는 학생들에게 낯선 표현을 만나면 먼저 네 글자를 소리 내어 읽고, 그다음 뜻풀이를 자기 말로 바꾸어 보게 합니다. 마지막에는 이야기를 읽습니다. 순서가 거꾸로 된 듯하지만, 뜻을 먼저 예상하고 이야기에 비추어 고치는 과정에서 오래 기억에 남습니다.
새옹지마에는 왜 말이 등장할까요?
‘새옹지마(塞翁之馬)’를 글자대로 풀면 변방에 사는 노인의 말입니다. 말이 달아나자 사람들은 불행이라고 여겼습니다. 그런데 그 말이 다른 말을 데리고 돌아왔습니다. 이번에는 복이 온 듯했지요. 노인의 아들이 새로 얻은 말을 타다가 다리를 다쳤지만, 그 덕분에 전쟁에 끌려가지 않았다는 이야기가 이어집니다.
말 한 마리의 행방을 따라가다 보면 좋은 일과 나쁜 일을 당장 가르기 어렵다는 뜻이 보입니다. 국립국어원의 한국어기초사전도 새옹지마를 좋은 일이 나쁜 일이 될 수도, 나쁜 일이 좋은 일이 될 수도 있어 인생을 예측하기 어렵다는 말로 풀이합니다. ‘앞으로 반드시 좋은 일이 생긴다’는 약속으로 받아들이면 이야기의 절반만 읽은 셈입니다.
비슷해 보이는 ‘전화위복(轉禍爲福)’은 불행한 일이 바뀌어 오히려 좋은 일이 되는 경우를 가리킵니다. 시험에 떨어진 뒤 다른 진로를 찾아 만족스러운 일을 하게 되었다면 전화위복이라고 말할 수 있겠지요. 새옹지마는 그 다음에 벌어질 일까지 쉽게 단정하지 못한다는 느낌이 더 강합니다. 사전에서 두 표현을 나란히 찾아보면 이 작은 차이가 문장에 어떤 영향을 주는지 보입니다.
각주구검은 왜 뱃전에 표시했을까요?
‘각주구검(刻舟求劍)’에는 배를 타고 가던 사람이 칼을 물에 빠뜨리는 장면이 나옵니다. 그는 칼이 떨어진 지점을 기억하려고 뱃전에 표시를 새겼습니다. 배가 움직여 강가에 닿은 뒤에도 그 표시 아래에서 칼을 찾으려 했지요. 칼은 물에 떨어진 자리에 있고 배만 움직였으니, 표시가 가리키는 곳도 달라졌습니다.
‘각’은 새기다, ‘주’는 배, ‘구’는 구하다, ‘검’은 칼이라는 뜻입니다. 글자 풀이를 알면 ‘배에 새겨 칼을 찾는다’는 장면은 그릴 수 있습니다. 하지만 왜 어리석은 행동인지는 배가 움직였다는 대목까지 읽어야 분명해집니다. 『여씨춘추』의 「찰금」에 실린 이 이야기는 변한 상황을 보지 않고 예전 방식만 고집하는 태도를 떠올리게 합니다.
가령 작년에는 효과가 좋았던 공부법을 올해의 학습 내용과 일정이 달라졌는데도 그대로 밀어붙인다면 각주구검에 빗댈 수 있습니다. 단지 옛 방법을 쓴다는 이유만으로 붙일 말은 아닙니다. 상황이 달라졌는데도 그 변화를 판단에 반영하지 않는 모습이 있어야 비유가 맞아떨어집니다.
사전에서 무엇을 함께 읽어야 할까요?
고사성어 사전을 펼치면 뜻풀이 한 줄에서 멈추지 말고 한자, 유래, 용례를 차례로 읽어 보세요. 한자는 말의 겉모습을 보여 주고, 유래는 비유가 생긴 까닭을 알려 줍니다. 용례는 그 말을 지금 어떤 상황에 쓸 수 있는지 확인하게 해 줍니다. 특히 뜻이 비슷한 표현이 함께 나오면 차이를 짚어 보는 것이 좋습니다.
사전에 실린 이야기를 읽을 때는 출전도 눈여겨볼 만합니다. 출전이 밝혀진 표현이라면 그 책의 내용과 널리 알려진 이야기의 세부가 같은지 확인할 실마리가 됩니다. 전해지는 과정에서 장면이 길어지거나 인물의 말이 덧붙는 경우도 있으니, 세부 하나를 외우기보다 그 이야기가 어떤 판단을 비유하는지 붙잡는 편이 낫습니다.
뜻을 안다고 생각한 말을 문장에 넣어 보면 의외로 손이 멈춥니다. 그럴 때 저는 사전을 다시 펴고 “이 말의 주인공은 지금 무엇을 보고 있었을까”를 떠올립니다. 새옹의 말은 일이 어떻게 바뀔지 모르는 자리에, 배의 표시는 변화를 놓친 자리에 놓입니다. 네 글자가 장면으로 보이기 시작하면 뜻풀이도 외운 문장이 아니라 내가 쓸 수 있는 말이 됩니다.
