개수 갯수 표준어는 왜 개수일까요?

얼마 전 학생이 쓴 문장을 읽다가 ‘준비물의 갯수를 확인했다’에서 눈이 멈췄습니다. 입으로 읽으면 어색하지 않은데, 글자로 쓰면 ‘갯수’가 아니라 ‘개수’입니다. 학생은 곧바로 되물었습니다. “횟수에는 ㅅ이 들어가는데, 개수에는 왜 안 들어가요?” 이 질문에는 외울 답보다 납득할 이유가 필요합니다.

‘개수’는 어떤 말이 합쳐진 걸까요?

개수는 한자로 個數라고 씁니다. ‘개개로 셀 수 있는 것’을 떠올리게 하는 개(個)와 ‘수효’를 뜻하는 수(數)가 만난 말이지요. 연필을 한 자루씩 세거나 책상 위 귤을 하나씩 셀 때 그 수효를 ‘개수’라고 합니다. 국립국어원은 표준국어대사전의 뜻풀이를 바탕으로 개수를 ‘한 개씩 낱으로 셀 수 있는 물건의 수효’라고 설명합니다.

여기서 먼저 볼 것은 두 글자의 출신입니다. 개와 수가 모두 한자어입니다. 소리만 듣고 ㅅ을 넣을지 결정하기 전에, 이 말이 어떤 재료로 이루어졌는지 확인하면 답이 보입니다. 학생에게도 저는 ‘개수’ 옆에 個數를 적어 주었습니다. 한자를 읽어야 한다는 뜻이 아니라, 말의 구성을 눈으로 보자는 뜻입니다.

왜 ‘갯수’가 더 자연스러워 보일까요?

말할 때 ‘개쑤’처럼 뒤의 소리를 세게 내는 사람이 많습니다. 그러면 ‘나뭇가지’나 ‘횟수’처럼 가운데 ㅅ이 숨어 있을 것 같지요. 실제로 사이시옷은 두 말이 합쳐질 때 나타나는 소리와 관련이 있습니다. 다만 된소리가 들린다고 해서 모든 합성어에 ㅅ을 적는 것은 아닙니다.

한글 맞춤법 제30항은 사이시옷을 적는 경우를 정해 두었습니다. 순우리말끼리 합쳐진 말이나 순우리말과 한자어가 합쳐진 말에는 조건에 따라 사이시옷을 적습니다. 하지만 한자어끼리 합쳐진 말에는 원칙적으로 적지 않습니다. 국립국어원도 ‘개수’와 ‘갯수’를 묻는 상담에서 바로 이 규정을 들어 ‘개수’가 맞다고 답합니다. 들리는 소리와 적는 글자가 언제나 일치하지는 않는 셈입니다.

비슷한 예로 ‘대가(代價)’와 ‘초점(焦點)’을 떠올릴 수 있습니다. 일상에서 뒤 음절을 세게 발음하더라도 ‘댓가’, ‘촛점’으로 적지 않습니다. 두 한자어가 만난 구조를 확인하면 ‘개수’의 ㅅ도 왜 빠지는지 이해하기 쉽습니다.

그런데 ‘횟수’에는 왜 ㅅ이 있을까요?

학생의 질문에서 가장 헷갈리는 대목이 이것입니다. ‘횟수(回數)’ 역시 두 한자어가 합쳐진 말인데 사이시옷을 씁니다. 횟수는 정해진 예외이기 때문입니다. 한글 맞춤법 제30항은 두 음절로 된 한자어 가운데 곳간, 셋방, 숫자, 찻간, 툇간, 횟수, 이렇게 여섯 단어에 사이시옷을 적도록 합니다. ‘개수’는 그 여섯 단어에 들어 있지 않습니다.

따라서 두 단어를 구별할 때 ‘수(數) 앞에는 늘 ㅅ을 넣는다’고 기억하면 곤란합니다. 물건을 낱낱이 센 수효는 ‘개수’, 어떤 일을 한 번 두 번 센 수효는 ‘횟수’라고 적습니다. 예를 들어 ‘상자에 든 사과의 개수는 12개다’, ‘이번 달 독서 모임의 횟수는 3회다’처럼 쓸 수 있지요. 같은 ‘수’로 끝나도 앞말과 합쳐진 뒤의 표기는 서로 다릅니다.

문장에서는 이렇게 골라 쓰면 됩니다

학교에서 학생들과 글을 고칠 때 저는 단어 하나만 떼어 외우게 하지 않습니다. ‘파일의 개수를 세다’, ‘문항의 개수를 줄이다’, ‘출석한 사람의 수를 확인하다’처럼 문장에 넣어 봅니다. ‘개수’는 낱으로 셀 수 있는 대상의 수효를 나타낼 때 잘 어울립니다. 더 넓게 셈한 값을 말할 때는 문맥에 따라 ‘수’라고 써도 자연스럽습니다. 둘 중 하나만 언제나 맞는 것은 아닙니다.

‘최댓값’과 비교해 보는 것도 좋습니다. 최댓값은 한자어 ‘최대(最大)’ 뒤에 순우리말 ‘값’이 붙은 말이라 사이시옷을 적습니다. 반면 ‘개수’는 個와 數가 모두 한자어라 ㅅ을 넣지 않습니다. 겉으로는 둘 다 사이에서 소리가 달라지는 듯해도, 단어를 만든 재료가 다르니 표기도 달라지는 것입니다.

다음에 ‘갯수’가 떠오르면 잠깐 個數를 생각해 보세요. ‘횟수’라는 예외 때문에 생긴 망설임도 함께 풀립니다. 맞춤법은 글자 하나를 억지로 붙잡을 때보다, 그 말이 어떻게 만들어졌는지 알 때 오래 남습니다.